[译苑雅集Vol. 41]为什么“祖先的辉煌”是陷阱：真正的荣耀属于未来
在全球化和现代化加速的今天，沉迷于“祖先的文明荣耀”不仅无助于个人成长，还容易引发零和的族群冲突。这篇文章深刻剖析了“祖先伟大叙事”的心理陷阱，指出真正的使命是继承奋斗精神，面向未来，创造超越历史的新辉煌。
作者：Noah Smith
时间：2025年04月24日
原文：
“努门诺尔的血脉几乎耗尽，昔日的荣耀与尊严早已被遗忘。”——埃尔隆德
“我老爸是个穴居人/ 穿着兽皮打球/ 他仰望星空梦想光亮/ 却只能在泥土中刨挖。”——汤姆·奥利
当一个国家正急剧衰落时，人们自然会从祖先的辉煌成就中寻找慰藉。前Reddit CEO黄易山（Yishan Wong）出生在匹兹堡，但祖籍中国。在一篇发布在X平台的长文中，他提出了一个理论：由于对自身五千年历史的深刻认知，中国总能自我更新，重整旗鼓，迎接各种挑战：
“在中国，每个孩子从小就知道自己属于一个五千年历史的文明……这意味着，即使现在只是普通农民，我们的民族自古就有文明。文明并非完美或永恒——当统治者腐败愚蠢时，它会衰落——但文明是我们民族的宿命，是几乎天然的应有状态。即便文明崩塌，它也总能重建，因为这就是我们民族做事的方式……
这就像知道你的家族世世代代都是富裕的，只是目前正处于低谷。这和自古以来就贫穷原始是完全不同的。它让中国人内化了一种默认观念：‘是的，我们有文明，现在只是低谷期，但迟早会有新的强有力领导者出现，大家努力工作，文明自然会像历史上无数次那样再次崛起。’……在大部分中国历史中，中国一直是世界领先的文明，中国人对此心知肚明……
我很幸运，年轻时曾为一位推行长期项目计划（历时数年）的老板工作……而西方在这种跨代尺度的长期执行上经验要少得多。上世纪70年代和80年代，中国踏上了自我工业化的漫长道路……如今，人们常说‘在美国重新建立制造业需要20年’，而潜意识里的反应往往是‘天哪，太久了，算了吧’。但中国人的反应是‘那就赶紧开始吧，20年后就能成了’……
我想表达的是，这种深层认知——文明早已流淌在血液里，因为它是历史的一部分。”
当然，对这种说法你可以有很多反应。最简单直接的观点是：这不过是一种浪漫化的幻想。事实上，中国工业化的道路并不比西方更漫长艰难——恰恰相反。中国的人均GDP从3000美元增长到19000美元，仅用了34年；而英国则花了超过200年，从1760年到1976年才完成同样的增长。
在工业化这件事上，真正经历了漫长艰难爬坡的，是西方的人们。他们每天起床劳作，为的是一个只有后代才能真正看到的未来。而中国则在一代人的时间里直冲现代化，中途还走了一些捷径。
同样，中国当前的经济崛起也不是简单地“重回往昔荣耀”。汉唐时期的确是当时世界上最强大、最富庶的文明之一，但自1979年以来中国所实现的工业化成就，在帝制时代是前所未有、无可比拟的。从长期来看，中国人民生活水平的曲线甚至比其他国家更像一根“冰球棍”：即使在大唐盛世，普通人的生活状态，用今天的话说也不过是“绝望且无法摆脱的贫困”。
和世界上其他国家一样，现代中国同样走进了一片未曾有人涉足的领域——无论是成就之巨大，还是未来挑战之艰难，都是如此。
但如果只是指出黄易山的历史解读错误，那其实忽略了更重要的一点：他讲述的这个故事，是有真实力量的——至少对他自己如此，可能对很多其他人也一样。没错，从字面上看，中国今天的伟大并不是对过去辉煌的简单复刻。但如果这种“神话”能让中国人（或是华裔）每天充满信心地努力工作，那么它就发挥了重要作用。
这种激励性的神话，并不是中国独有。很多白种美国人也从古希腊、古罗马或大英帝国的辉煌中汲取精神力量。就在昨天，一位伊朗科技创业者还在向我讲述波斯阿契美尼德王朝的伟大。作家V.S.奈保尔，生长在特立尼达岛，也曾为印度哈姆比的古庙群倾倒不已。20世纪的美国，很多黑人知识分子也认真探讨过非洲历史上强盛帝国的光辉。而一些犹太裔美国人，更乐于讲述自己“拥有五千年历史”的文明——毕竟按犹太历法，现在已经是5785年。
在西方，还有一些人把自己的文明血脉追溯到古埃及和巴比伦。历史学家伊恩·莫里斯（Ian Morris）在他的书《为什么西方统治（暂时）》中提出过一个观点：文明的“东方核心”大致局限在华北和日本一带，而“西方核心”则一路迁移，从中东延伸到了北美。
重点在于：无论你的祖先来自哪里，其实都很容易为自己和自己的族群编织出一套“拥有五千年文明史”的叙事。
从逻辑上讲，把自己和过去伟大文明挂钩，其实并没有太大意义。首先，人是独立的个体，仅仅因为和某个伟大文明或历史英雄存在概念上的联系，并不会让你自己变得更厉害。比如，有些犹太人喜欢列出犹太裔诺贝尔奖得主的名单，但爱因斯坦或冯·诺依曼的成就，并不会让他们本人的能力提高哪怕一丁点。又比如，即便将来证明孔子其实是韩国人，也不会让一个韩国人变得更聪明，或者让一个中国人变得更愚蠢。
当然，对某些人来说，感觉自己出身高贵，确实能带来一些自信。也许你会想象，自己身上潜藏着一种无法通过任何测试测量、在自己职业生涯中尚未显现的特质，某天会让你创办一家伟大公司、赢得诺贝尔奖、或者成为《英雄联盟》的冠军。不管你梦想什么，这种想象也许能让你更有动力。比如，当你在实变分析考试中苦苦思索一道难题时，想到高斯、拉马努金或李淳风，也许你会心里一振：“如果我的祖先能做到，我也能！”然后迎难而上，而不是被吓退。很好，这确实能帮到你！
但问题在于，“文明优越”这种思维方式，很容易滑向零和思维。古代文明的“伟大”，往往也是相对的——罗马人伟大，不只是因为建了引水渠，还因为他们战胜了迦太基。而如果我希望从“祖先文明的伟大”中获得现代竞争优势，那么我就不得不讲述一个故事，证明我的祖先比你的更优秀——这自然也意味着，我要去贬低你的祖先，编造他们并不伟大的故事。
这种思路，很快就会变得极其愚蠢。社交媒体和论坛上，到处都是互相攻击祖先的言论。这不仅无助于提升个人信心，更不可能带来一个更和谐的社会。
更糟的是，关于祖先优越的争论，最终还会激化一种更深层次的冲突：谁才是这个国家真正的“主人”。这类论战，一部分基于谁先到达这片土地，另一部分则是比拼哪个族群为国家的建设贡献更大。比如在2010年代，就有很多说法称“美国是奴隶们建造的”——暗示美国社会今天欠下了那些奴隶后代更深的集体债务。
而到了2020年代，我们开始看到反过来的说法。最近在X平台的一场辩论中，美国副总统J.D.万斯（JD Vance）在为大规模驱逐移民辩护时就声称，他是在捍卫“祖先们用双手一砖一瓦建起的国家”。
关于“哪个族群建造了国家”的争论，不仅毫无意义，实际上还在为现代美国的破坏性零和族群冲突提供借口。这种争论贬低了那些最近才来到美国、甚至还未抵达的人们的未来贡献。
这也引出了关于“祖先伟大”思维最大的陷阱——它本质上是向后看的，而现代社会要求我们向前看。
“我们生活在一个堕落的世界中”这一观念由来已久，几乎所有创世神话都以此为基础——无论是伊甸园，还是“大同世界”，亦或是《精灵宝钻》。在历史上，有些时期这种看法确实是正确的：比如生活在公元700年的欧洲人，或是公元1400年的中国人，确实可以说过去更加辉煌。但对今天的人来说，抱持这种观念就是荒谬的。
仅仅两三百年前，我们的祖先过着一种今天看来几乎无法忍受的贫困生活。乔治·华盛顿曾经是天花的幸存者；即使是富人，也饱受臭虫侵扰。托马斯·杰斐逊，尽管拥有数百名奴隶，却也在书信中多次表达对寒冬的恐惧。对于大多数前现代社会的人来说，生活就是一场不断争取温饱的挣扎——即使在汉唐盛世，营养不良也是普遍现象，饥荒频发。分娩死亡极为常见，死亡率比现在高出数百倍。1900年的美国普通人，放到今天，可能会被划入特殊教育的对象。暴力远比现在普遍——中世纪的人们几乎人人随身带刀。至于新冠疫情，如果放到19世纪，那根本不算什么，因为那时候即便是“正常时期”，疾病造成的死亡率也高出现在许多倍。
关于中世纪农民幸福、原始狩猎采集社会和平健康的幻想，仅仅是幻想而已。过去的世界充满了劳作、挣扎、苦难、失落、灾难、疾病、饥饿、暴力与悲哀。即便是被无数人怀念的20世纪50年代，那种“大房子加白篱笆”的美好生活，也只属于少数富人——1959年，美国有超过五分之一的人口生活在贫困线以下，其中包括18%的白人美国人。
为了逃离那种野蛮贫苦的生存状态，人类花了几个世纪——经历了战争与建国，发明与发现，每天的辛劳与背负重担。黄易山的理解是错的；在这漫长又艰难的征途中，从来没有任何人能确定最终能否成功。无论你是中国人、欧洲人、印度人还是中东人，人类战胜物质贫困的壮举，在历史上从未发生过——罗马时代没有，宋朝也没有。根本没有。
我们尊敬祖先，是正确的。但尊敬他们，不是因为他们比我们更智慧，也不是因为他们统治过伟大帝国，而是因为他们挣扎着从出生时所处的动物般的泥沼中，一点一点向上攀爬。他们把肩膀顶在车轮上，日复一日地推着前行，经历无数苦难与悲痛，却从未放弃。
我们的祖先不是睿智的国王，也不是威严的帝皇。他们是满身泥垢的猿人，但他们敢于仰望星空。这场挣扎，就是你的血脉与遗产，它比任何曾存在过的帝国都伟大。
真正的致敬方式，是效仿他们——在今天继续建设，继续向上。相信我们生活在一个“堕落的世界”，就是对所有为我们打下未来基础的祖先的背叛。我们应当沿着他们开辟的道路，目光向前，而不是回望过去。
争吵“谁的族群建造了美国”，并试图把其他人拒之门外，是蠢事一桩。我们应该欢迎并支持那些将继续建设未来美国的人，无论他们来自地球的哪个角落。争论“谁的祖先更伟大”毫无意义；我们真正应该下决心的，是创造一条更伟大的后代血脉。我们不应满足于“恢复”过去的（真实的或臆想的）辉煌，而应当期待——去建设一个前所未有的巅峰。
这才是我们应该引以为傲的事业。这才是我们对未来、也是对祖先，真正的回报。